그러나 세상에는 다리가 여덟 개인 오징어와 다리가 열 개인 낙지도 있다. 《겨레말큰사전 남북공동편찬사업회》에 재직하던 2007년, 금강산에서 열린 회의에 참석했을 때 나는 이 이상한(?) 동물들은 보았다. 회의 첫 날, 오전 일정이 끝나고 북측 연구원들과 점심식사를 하던 중 오징어 요리가 식탁에 차려졌다. 분명 다리가 열 개인 오징어였다. 금강산에 초행이었던 나는 북측 연구원들과 서먹한 분위기를 달래기 위해 오징어 요리를 먹으며 “오징어가 참 맛있습니다.”라고 한 북측 연구원에게 말을 건넸다. 그러자 그는 내가 먹은 것이 오징어가 아니라 낙지라고 말했다. 다리가 열 개인데 어떻게 이것이 낙지란 말인가? 나는 다시 다리의 개수를 세어보았지만 틀림없이 열 개의 긴 다리가 주렁주렁 달려 있는 오징어였다.

고등학교 때까지 고모가 울릉도에 살아서 해마다 ‘울릉도 특산’이라는 상표가 찍힌 오징어를 보내왔고 나는 긴 겨울밤을 오징어 다리를 씹으며 지냈다. 더구나 회의에 참석하기 며칠 전에도 오징어를 안주 삼아 맥주를 마신 적이 있었다. ‘오징어’하면 열 개의 다리가 떠오르는 것은 당연한 것이고 특히 마른 오징어는 다리부터 찢어 먹어야 오징어 특유의 짭조름한 맛을 느낄 수 있으므로 술을 좋아하는 우리나라 사람에게 오징어는 어떤 각별함으로 다가온다. 때문에 오징어를 먹을 때 몸통은 안 먹고 열 개의 다리만 먹는 사람도 있는데…… 심지어 오징어 다리 중 제일 긴 것을 쟁취하기 위해 지금도 어느 술집에서는 옥신각신 싸우고 있을 터인데…… 내가 모르는 낙지의 한 종류가 북에는 있을지도 모른다는 생각과 낙지의 다리 개수를 내가 잘못 알고 있었는지도 모른다는 생각

등이 교차하는 사이, 그 자리에 동석한 남측 연구원이 북에서는 남의 오징어를 낙지라 하고 반대로 남의 낙지를 오징어라고 말한다고 귀띔해주었다. 왜 이런 차이가 났는지 그 유래를 따져보는 것을 차치하더라도 남에서 쓰고 있는 말이 북에서는 다른 말로 쓰인다는 사실을 처음으로 확인하는 순간이었다.

어쨌든 그 오징어, 아니 낙지 요리는 참 맛있었다. 세상에서 한 민족의 공통점을 가장 잘 알 수 있는 것 중의 하나가 음식이라고 했던가. 비록 남과 북이 한쪽에서는 오징어, 한쪽에서는 낙지라고 부르는 동물이 있지만 함께 모여 먹은 그 요리에 대해서는 모두 익숙한 미각으로 친근한 맛을 느꼈음은 분명하다.

음식뿐 아니라 말에도 맛이 있다. 흔히 말을 재미있게 잘 하는 사람을 볼 때면 “그 사람 참 말을 맛있게 한다.”고 이르기도 한다. 즉, 이 표현은 말의 의미를 잘 살리고 자신만의 어법으로 상대방을 흡입시켰음을 뜻한다. 물론 화자나 청자 모두 하나의 언어를 쓸 때 그 맛을 더 진하게 느낄 수 있음은 당연하다. 독일의 언어학자인 훔볼트(Humboldt)가 말했듯이 언어는 발신자의 의사소통의 수단을 넘어 문화와 세계관 등이 담겨 있으며 사회적 맥락과도 연관되어 있다고 정의한 것은 단편적으로 보면 언어가 지니는 고유한 특성을 지적하는 것이지만 그 속에는 역사적 ? 문화적 요소들이 내재되어 있음을 역설하는 것이기도 하다. 남과 북이 하나의 언어를 쓰고 있지만 과연 그 맛을 제대로 느끼고 있을까? 지금까지 우리는 북의 말을 들을 때 의사소통에 문제가 없다는 데에 동질감을 느끼고 방심한 경향이 없지 않았다. 이로 인해 남과 북의 상당한 말들에 차이가 생겼고,

그 동질감이 시나브로 이질감으로 변하고 있는 것은 아닐까? 《겨레말큰사전》 편찬사업이 단지 남과 북의 말을 정리하는 작업을 넘어 말에 담긴 맛을 찾아내고 그 고유의 맛으로 남과 북을 묶어주는 일임은 분명하다. 최소한 다리가 열 개인 낙지를 보면 당황하지 않기 위해서라도.